International
« Depuis mon plus jeune âge, j’avais une passion pour la violence » : l’histoire de Nishimura Mako, la seule femme à avoir réussi à devenir membre de la mafia japonaise yakuza
C’est l’un des principes indéfectables qui régissent la mafia japonaise, composée de plus d’une vingtaine de syndicats criminels de tout le pays asiatique.
Au cours de ses plus de trois siècles d’histoire, il n’y a que des enregistrements d’une femme qui a terminé le rituel d’appartenance à la yakuza.
Il s’agit de Nishimura Mako, qui a montré dès son plus jeune âge une rébellion inhabituelle qui l’a amenée à rejoindre des gangs de motocyclistes connus sous le nom de bōsozoku.
Sa rencontre avec un jeune membre de la yakuza a marqué un tournant dans sa vie : fascinée par le monde du crime organisé, elle s’est rapidement impliquée dans les activités illicites de cette mafia.
L’apparence fragile de Nishimura, qui a aujourd’hui 57 ans, contrastait avec son penchant pour la violence : « Elle était très bonne à se battre, je n’ai jamais perdu contre un homme », a-t-elle avoué une fois à Martina Baradel, chercheuse à l’Université d’Oxford, qui a gagné sa confiance après des années d’études de yakuza de l’intérieur.
Son bilan criminel – allant de la raclée de rivaux au trafic de drogue ou de femmes pour les prostituer – et son caractère impitoyable lui ont ouvert des portes jusqu’alors fermées aux femmes.
La décadence de la yakuza au cours des dernières décennies et les circonstances personnelles (elle est mère de deux enfants) ont conduit Nishimura à quitter la pègre et à commencer une vie normale.
Aujourd’hui, elle gère une organisation caritative qui se consacre à aider d’autres anciens membres qui, comme elle, souhaitent se réinsérer dans la société.
Fascinée par l’histoire de Nishimura et du yakuza en général, Martina Baradel (Trieste, Italie, 1988) a tissé un réseau de contacts avec des personnalités du crime organisé du Japon.
Cela lui a permis de nouer une amitié étroite avec Nishimura Mako, qu’il visite fréquemment.
BBC Mundo a interviewé la chercheuse italienne quelques heures après qu’elle ait rencontré l’ancien membre du yakuza à Gifu, à 270 kilomètres à l’ouest de Tokyo.
S’il y en avait eu un autre, on le connaîtrait. La police a les dossiers des membres de la yakuza. De nombreuses femmes ont aidé ou soutenu la mafia de manière informelle, mais il n’y a personne d’autre comme elle.
C’est à cause de son patron, qui a pris la décision inédite de la rendre membre du groupe. Et il est prouvé qu’il est un membre à part entière, car il a des photos de sa cérémonie de sakazuki, qui symbolise la loyauté et l’engagement envers la mafia japonaise.
Ma fascination pour le yakuza a commencé lors de mon baccalauréat, lorsque j’ai rencontré par hasard des membres du yakuza sur une plage au Japon. Cette rencontre initiale a suscité un intérêt profond pour moi qui m’a motivé à consacrer ma carrière universitaire à l’étude de cette institution.
Le collectif qui étudie le yakuza est assez petit, alors j’ai appris à les rencontrer tous, des journalistes aux enquêteurs, et mon senpai (mentor) m’a dit qu’il allait rencontrer Nishimura, alors il nous a présenté.
Et comment s’est passée cette première rencontre ?
Il y avait un événement caritatif pour la réintégration et la réhabilitation des anciens et elle était là avec les gens de son groupe. Nous sommes allés dîner puis au karaoké. Elle ne boit pas, ne fume pas et la première fois, elle était prudente.
Puis je suis allé la revoir pour parler un peu plus, et plus tard, j’ai continué à la connaître et nous avons développé une relation au fur et à mesure que nous approfondissions nos conversations.
Qu’est-ce qui a poussé Mako à entrer dans la yakuza ?
Elle m’a avoué que dès son plus jeune âge, elle était passionnée par la violence et qu’elle appréciait vraiment les bagarres. Elle a commencé par sortir avec des gangs de motocyclistes et avoir des rencontres violentes avec d’autres personnes, ce qui la fascinait.
Et puis il s’est rendu compte qu’il avait une force inhabituelle pour son teint physique, puisqu’il mesure un peu plus d’un mètre et demi, et pèse 45 kg.
Pourquoi l’aireil a-t-il été amputé ?
Elle l’a fait quand elle était assez jeune, au début de sa carrière, quand elle avait environ 20 ans. Elle a assumé la responsabilité d’un problème qui s’est produit. Ils ont perdu de la drogue ou quelque chose comme ça. Et puis il a également pensé qu’il aurait l’air bien en combinaison avec les tatouages, car ce sont les deux symboles les plus visibles de l’esthétique yakuza.
De plus, elle assure qu’elle ne ressent pas de douleur et qu’elle ne s’est pas souciée d’amputer aussi le petit doigt aux collègues qui ne voulaient pas le faire par eux-mêmes. Son habileté dans le rituel deyubitsume, qui consiste à amputer la phalange finale du petit doigt, lui a valu le surnom de « maître de la coupe des doigts ».
Comment a-t-il interagi dans la société japonaise en faisant partie de la yakuza ?
Elle a quitté le yakuza pour la première fois lorsqu’elle est tombée enceinte. Elle avait un diplôme de soignante et voulait trouver un emploi normal, mais la société japonaise l’a refusée, principalement à cause de ses tatouages, qui suggèrent l’appartenance à la mafia.
Elle essayait toujours de les cacher en utilisant des manches longues, mais à la fin, ses collègues l’ont remarqué et elle a été licenciée de deux emplois.
Et cela l’a-t-il fait revenir à la mafia ?
Effectivement. Elle était très contrariée, parce qu’elle essayait d’être mère, d’avoir un bon travail et de laisser cette vie derrière elle, mais ils lui fermaient des portes parce qu’elle était différente. Elle pensait que c’était très injuste, alors elle est devenue encore plus radicale.
C’est là qu’il a fait les tatouages complets jusqu’au bout de ses doigts et s’est résigné à son sort. Avant de revenir, elle a été mariée pendant un certain temps à un membre de la yakuza qui est devenu patron, alors elle a également joué le rôle d’épouse du patron.
En grand, il l’a définitivement abandonnée. Est-il facile de quitter le yakuza ?
Si votre patron est d’accord, vous devrez peut-être payer quelque chose ou parfois même rien si le patron est d’accord pour vous de partir. Il existe une variété de circonstances, mais la plupart du temps, vous pouvez partir sans trop de problèmes.
C’est surprenant, il s’agit d’une mafia.
Oui, c’est une mafia, mais vous n’avez pas vraiment beaucoup de secrets à raconter. La structure est connue et la police sait déjà qui est votre patron, elle connaît votre adresse et peut aller rencontrer qui elle veut.
Ce n’est pas comme, par exemple, en Sicile, où les mafieux pouvaient être cachés jusqu’à 30 ans.
De plus, ceux qui partent ne trahissent pas le reste, car c’est un comportement déshonorant pour la yakuza.
Comment se comparent la yakuza et les affiches du crime organisé en Italie, en Amérique latine et dans d’autres pays ?
Ce qu’ils ont en commun, c’est qu’ils offrent une protection privée et ont un contrôle établi sur le territoire, ce qui leur permet de gouverner des marchés à la fois illégaux et légaux.
La yakuza a une dimension de gouvernance qu’elle peut maintenir au fil du temps, similaire à la mafia en Italie et en Russie, en offrant des services de résolution des différends et en contrôlant les marchés pour recevoir de l’argent provenant de la protection.
C’est généralement par le biais d’une relation ou d’un mariage. Bien qu’ils ne soient pas officiellement membres, ils font généralement une sorte de travail. Par exemple, si vous êtes la femme d’un patron, vous ne pouvez pas vous limiter à vivre une vie ostentatoire, et on s’attend à ce que vous médiez entre le patron et les membres plus jeunes.
Et bien sûr, il y a aussi l’exploitation, car la yakuza opère dans la vie nocturne, la prostitution et les industries du sexe et du porno. Elle (Nishimura Mako) a fait cela aussi : elle a acheté, vendu et exploité des femmes.
Qu’avez-vous appris des membres de la yakuza ?
Je vois qu’ils ont peut-être fait des erreurs, bien sûr, parce qu’ils font des activités criminelles, mais je ne les vois pas comme de mauvaises personnes.
Ils cherchaient simplement quelque chose qu’ils n’avaient pas. Beaucoup d’entre eux viennent d’un environnement sans beaucoup d’opportunités. Au Japon, si vous n’avez pas d’éducation ou de famille qui vous soutient, il est très difficile de trouver un emploi et de s’en sortir. Ensuite, je comprends qu’ils essaient de trouver un sens de la communauté et un but dans quelque chose qui n’est pas légal.
Et, pour la plupart, il vaut mieux faire partie de la yakuza que d’un gang informel, car la yakuza a un certain contrôle sur ses membres et aussi une sorte d’agenda idéologique.
Vous faites des recherches sur le yakuza depuis neuf ans, en vous mêlant à eux. Cela n’implique-t-il pas certains risques ?
Pas trop. Les syndicats criminels qui composent la yakuza ne sont pas vraiment illégaux, contrairement à l’Italie avec la mafia. Au Japon, il n’est pas illégal de faire partie d’un groupe yakuza, c’est pourquoi ils ont des bureaux et sont distingués dans la société.
N’étant ni invisible ni illégal, ce n’est pas si risqué. En outre, il nous présente généralement une troisième personne, ce qui implique la responsabilité mutuelle de se comporter correctement. Et comme je suis étrangère et femme, cela joue en ma faveur, car ce serait très mauvais pour eux que quelque chose m’arrive.
International
Un étudiant américain porté disparu à Barcelone pendant le spring break
Un étudiant américain de l’Université de l’Alabama, James ‘Jimmy’ Gracey, est porté disparu depuis le 17 mars après être sorti d’une discothèque à Barcelone, ont annoncé jeudi ses proches.
Le jeune homme, originaire de l’État de l’Illinois et âgé de 20 ans, aurait quitté le club Shoko où il passait la soirée. Il était en vacances de printemps, connues sous le nom de « spring break », et rendait visite à des amis en échange universitaire.
Selon sa mère, Therese Marren Gracey, la police a retrouvé son téléphone, mais l’étudiant n’est jamais rentré à l’appartement où il séjournait. Il portait au moment de sa disparition un t-shirt blanc, un pantalon sombre et une chaîne en or.
La famille a indiqué dans un communiqué que cette disparition est totalement inhabituelle, décrivant le jeune homme comme une personne responsable et très proche de ses proches. Elle affirme collaborer étroitement avec les autorités locales.
D’après des médias locaux, les autorités espagnoles ont également retrouvé son portefeuille flottant en mer, ce qui a conduit les recherches à se concentrer dans cette zone.
La disparition survient pendant le « spring break », une période durant laquelle des milliers d’étudiants américains voyagent vers des destinations touristiques comme la Floride, la Californie, le Mexique ou encore l’Espagne.
La fraternité Theta Chi International, à laquelle appartient Gracey, a exprimé sa « profonde inquiétude » pour sa sécurité, soulignant son engagement envers sa communauté et ses activités philanthropiques.
International
Trump met en garde Netanyahu après une attaque israélienne non concertée
Le président des États-Unis, Donald Trump, a déclaré que les actions d’Benjamin Netanyahu ne seront pas systématiquement soutenues par Washington, affirmant que certaines décisions militaires ne seront pas tolérées si elles ne correspondent pas aux intérêts américains.
« Parfois, il fera quelque chose, et si cela ne me plaît pas, alors nous arrêterons », a-t-il indiqué, faisant référence au dirigeant israélien, tout en soulignant que ce type de situation ne devrait pas se reproduire après une opération militaire menée sans consultation préalable avec les États-Unis.
L’attaque d’Israël contre le champ gazier iranien de South Pars a déclenché une série de frappes contre des infrastructures énergétiques dans la région du Golfe.
Plusieurs pays, dont le Qatar et Oman, ont dénoncé ces actions, les qualifiant de « dangereuses et irresponsables », estimant qu’elles représentent une menace pour la sécurité énergétique mondiale.
International
Près de 1 000 défenseurs des droits humains tués en Colombie en dix ans, selon l’ONU
Le Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de l’homme a indiqué dans un communiqué publié le 19 mars 2026 que 972 défenseurs des droits humains ont été assassinés en Colombie entre 2016 et 2025.
Selon l’organisme, les défenseurs des droits humains ont été confrontés à une violence persistante au cours de la dernière décennie, avec une moyenne d’environ 100 assassinats par an.
Le Haut-Commissaire aux droits de l’homme, Volker Türk, a souligné que la Colombie reste « l’un des endroits les plus dangereux au monde pour les défenseurs des droits humains ».
Le rapport précise que plus de 70 % des auteurs identifiés sont des acteurs armés non étatiques. Par ailleurs, 2 018 cas de menaces et d’attaques ont été recensés sur la même période.
Toutefois, l’ONU estime que ces chiffres ne représentent qu’« une fraction de l’ampleur réelle du phénomène », en raison de la sous-déclaration et des difficultés à documenter l’ensemble des cas.
Un étudiant américain porté disparu à Barcelone pendant le spring break
Trump met en garde Netanyahu après une attaque israélienne non concertée
Près de 1 000 défenseurs des droits humains tués en Colombie en dix ans, selon l’ONU
Tests de dépistage du covid-19 seront réalisés sur Nicaraguayens bloqués à Peñas Blancas
Services des migrations au Nicaragua demandent désormais paiement en dollars
En 2021, les Etats-Unis ont enregistré un record plus de 107.000 décès par overdose
-
International3 jours agoWashington ferait pression pour le départ de Díaz-Canel dans les négociations avec Cuba
-
International3 jours agoDes ONG dénoncent des abus de l’armée équatorienne dans la lutte contre le narcotrafic
-
International3 jours agoRosa María Payá affirme que Cuba n’a pas besoin du régime pour une transition démocratique
-
International4 jours agoLa Chine et les États-Unis tiennent des négociations commerciales de haut niveau à Paris
-
Amérique centrale3 jours agoLe Costa Rica officialise l’élection de Laura Fernández à la présidence
-
International4 jours agoLa fraude en ligne devient le crime à la croissance la plus rapide, avertit l’ONU
-
International4 jours agoFelipe VI reconnaît « beaucoup d’abus » lors de la conquête de l’Amérique
-
International4 jours agoPlus de 250 arrestations en Équateur lors d’une offensive contre la criminalité
-
International1 jour agoUn juge ordonne la reprise des activités de Voice of America
-
International4 jours agoTrump appelle les alliés à envoyer des navires de guerre pour sécuriser le détroit d’Ormuz
-
International1 jour agoLes États-Unis imposent une caution de 15 000 $ pour certains visas
-
Amérique centrale1 jour agoUn homme d’affaires américain arrêté au Honduras dénonce un litige financier
-
International1 jour agoLe porte-avions américain USS Gerald R. Ford attendu en Crète après un incendie
-
International17 heures agoPrès de 1 000 défenseurs des droits humains tués en Colombie en dix ans, selon l’ONU
-
International17 heures agoLe Mexique enregistre près de 190 000 rapatriements depuis les États-Unis depuis janvier 2025
-
International17 heures agoTrump met en garde Netanyahu après une attaque israélienne non concertée
-
International17 heures agoUn étudiant américain porté disparu à Barcelone pendant le spring break