International
« Depuis mon plus jeune âge, j’avais une passion pour la violence » : l’histoire de Nishimura Mako, la seule femme à avoir réussi à devenir membre de la mafia japonaise yakuza
C’est l’un des principes indéfectables qui régissent la mafia japonaise, composée de plus d’une vingtaine de syndicats criminels de tout le pays asiatique.
Au cours de ses plus de trois siècles d’histoire, il n’y a que des enregistrements d’une femme qui a terminé le rituel d’appartenance à la yakuza.
Il s’agit de Nishimura Mako, qui a montré dès son plus jeune âge une rébellion inhabituelle qui l’a amenée à rejoindre des gangs de motocyclistes connus sous le nom de bōsozoku.
Sa rencontre avec un jeune membre de la yakuza a marqué un tournant dans sa vie : fascinée par le monde du crime organisé, elle s’est rapidement impliquée dans les activités illicites de cette mafia.
L’apparence fragile de Nishimura, qui a aujourd’hui 57 ans, contrastait avec son penchant pour la violence : « Elle était très bonne à se battre, je n’ai jamais perdu contre un homme », a-t-elle avoué une fois à Martina Baradel, chercheuse à l’Université d’Oxford, qui a gagné sa confiance après des années d’études de yakuza de l’intérieur.
Son bilan criminel – allant de la raclée de rivaux au trafic de drogue ou de femmes pour les prostituer – et son caractère impitoyable lui ont ouvert des portes jusqu’alors fermées aux femmes.
La décadence de la yakuza au cours des dernières décennies et les circonstances personnelles (elle est mère de deux enfants) ont conduit Nishimura à quitter la pègre et à commencer une vie normale.
Aujourd’hui, elle gère une organisation caritative qui se consacre à aider d’autres anciens membres qui, comme elle, souhaitent se réinsérer dans la société.
Fascinée par l’histoire de Nishimura et du yakuza en général, Martina Baradel (Trieste, Italie, 1988) a tissé un réseau de contacts avec des personnalités du crime organisé du Japon.
Cela lui a permis de nouer une amitié étroite avec Nishimura Mako, qu’il visite fréquemment.
BBC Mundo a interviewé la chercheuse italienne quelques heures après qu’elle ait rencontré l’ancien membre du yakuza à Gifu, à 270 kilomètres à l’ouest de Tokyo.
S’il y en avait eu un autre, on le connaîtrait. La police a les dossiers des membres de la yakuza. De nombreuses femmes ont aidé ou soutenu la mafia de manière informelle, mais il n’y a personne d’autre comme elle.
C’est à cause de son patron, qui a pris la décision inédite de la rendre membre du groupe. Et il est prouvé qu’il est un membre à part entière, car il a des photos de sa cérémonie de sakazuki, qui symbolise la loyauté et l’engagement envers la mafia japonaise.
Ma fascination pour le yakuza a commencé lors de mon baccalauréat, lorsque j’ai rencontré par hasard des membres du yakuza sur une plage au Japon. Cette rencontre initiale a suscité un intérêt profond pour moi qui m’a motivé à consacrer ma carrière universitaire à l’étude de cette institution.
Le collectif qui étudie le yakuza est assez petit, alors j’ai appris à les rencontrer tous, des journalistes aux enquêteurs, et mon senpai (mentor) m’a dit qu’il allait rencontrer Nishimura, alors il nous a présenté.
Et comment s’est passée cette première rencontre ?
Il y avait un événement caritatif pour la réintégration et la réhabilitation des anciens et elle était là avec les gens de son groupe. Nous sommes allés dîner puis au karaoké. Elle ne boit pas, ne fume pas et la première fois, elle était prudente.
Puis je suis allé la revoir pour parler un peu plus, et plus tard, j’ai continué à la connaître et nous avons développé une relation au fur et à mesure que nous approfondissions nos conversations.
Qu’est-ce qui a poussé Mako à entrer dans la yakuza ?
Elle m’a avoué que dès son plus jeune âge, elle était passionnée par la violence et qu’elle appréciait vraiment les bagarres. Elle a commencé par sortir avec des gangs de motocyclistes et avoir des rencontres violentes avec d’autres personnes, ce qui la fascinait.
Et puis il s’est rendu compte qu’il avait une force inhabituelle pour son teint physique, puisqu’il mesure un peu plus d’un mètre et demi, et pèse 45 kg.
Pourquoi l’aireil a-t-il été amputé ?
Elle l’a fait quand elle était assez jeune, au début de sa carrière, quand elle avait environ 20 ans. Elle a assumé la responsabilité d’un problème qui s’est produit. Ils ont perdu de la drogue ou quelque chose comme ça. Et puis il a également pensé qu’il aurait l’air bien en combinaison avec les tatouages, car ce sont les deux symboles les plus visibles de l’esthétique yakuza.
De plus, elle assure qu’elle ne ressent pas de douleur et qu’elle ne s’est pas souciée d’amputer aussi le petit doigt aux collègues qui ne voulaient pas le faire par eux-mêmes. Son habileté dans le rituel deyubitsume, qui consiste à amputer la phalange finale du petit doigt, lui a valu le surnom de « maître de la coupe des doigts ».
Comment a-t-il interagi dans la société japonaise en faisant partie de la yakuza ?
Elle a quitté le yakuza pour la première fois lorsqu’elle est tombée enceinte. Elle avait un diplôme de soignante et voulait trouver un emploi normal, mais la société japonaise l’a refusée, principalement à cause de ses tatouages, qui suggèrent l’appartenance à la mafia.
Elle essayait toujours de les cacher en utilisant des manches longues, mais à la fin, ses collègues l’ont remarqué et elle a été licenciée de deux emplois.
Et cela l’a-t-il fait revenir à la mafia ?
Effectivement. Elle était très contrariée, parce qu’elle essayait d’être mère, d’avoir un bon travail et de laisser cette vie derrière elle, mais ils lui fermaient des portes parce qu’elle était différente. Elle pensait que c’était très injuste, alors elle est devenue encore plus radicale.
C’est là qu’il a fait les tatouages complets jusqu’au bout de ses doigts et s’est résigné à son sort. Avant de revenir, elle a été mariée pendant un certain temps à un membre de la yakuza qui est devenu patron, alors elle a également joué le rôle d’épouse du patron.
En grand, il l’a définitivement abandonnée. Est-il facile de quitter le yakuza ?
Si votre patron est d’accord, vous devrez peut-être payer quelque chose ou parfois même rien si le patron est d’accord pour vous de partir. Il existe une variété de circonstances, mais la plupart du temps, vous pouvez partir sans trop de problèmes.
C’est surprenant, il s’agit d’une mafia.
Oui, c’est une mafia, mais vous n’avez pas vraiment beaucoup de secrets à raconter. La structure est connue et la police sait déjà qui est votre patron, elle connaît votre adresse et peut aller rencontrer qui elle veut.
Ce n’est pas comme, par exemple, en Sicile, où les mafieux pouvaient être cachés jusqu’à 30 ans.
De plus, ceux qui partent ne trahissent pas le reste, car c’est un comportement déshonorant pour la yakuza.
Comment se comparent la yakuza et les affiches du crime organisé en Italie, en Amérique latine et dans d’autres pays ?
Ce qu’ils ont en commun, c’est qu’ils offrent une protection privée et ont un contrôle établi sur le territoire, ce qui leur permet de gouverner des marchés à la fois illégaux et légaux.
La yakuza a une dimension de gouvernance qu’elle peut maintenir au fil du temps, similaire à la mafia en Italie et en Russie, en offrant des services de résolution des différends et en contrôlant les marchés pour recevoir de l’argent provenant de la protection.
C’est généralement par le biais d’une relation ou d’un mariage. Bien qu’ils ne soient pas officiellement membres, ils font généralement une sorte de travail. Par exemple, si vous êtes la femme d’un patron, vous ne pouvez pas vous limiter à vivre une vie ostentatoire, et on s’attend à ce que vous médiez entre le patron et les membres plus jeunes.
Et bien sûr, il y a aussi l’exploitation, car la yakuza opère dans la vie nocturne, la prostitution et les industries du sexe et du porno. Elle (Nishimura Mako) a fait cela aussi : elle a acheté, vendu et exploité des femmes.
Qu’avez-vous appris des membres de la yakuza ?
Je vois qu’ils ont peut-être fait des erreurs, bien sûr, parce qu’ils font des activités criminelles, mais je ne les vois pas comme de mauvaises personnes.
Ils cherchaient simplement quelque chose qu’ils n’avaient pas. Beaucoup d’entre eux viennent d’un environnement sans beaucoup d’opportunités. Au Japon, si vous n’avez pas d’éducation ou de famille qui vous soutient, il est très difficile de trouver un emploi et de s’en sortir. Ensuite, je comprends qu’ils essaient de trouver un sens de la communauté et un but dans quelque chose qui n’est pas légal.
Et, pour la plupart, il vaut mieux faire partie de la yakuza que d’un gang informel, car la yakuza a un certain contrôle sur ses membres et aussi une sorte d’agenda idéologique.
Vous faites des recherches sur le yakuza depuis neuf ans, en vous mêlant à eux. Cela n’implique-t-il pas certains risques ?
Pas trop. Les syndicats criminels qui composent la yakuza ne sont pas vraiment illégaux, contrairement à l’Italie avec la mafia. Au Japon, il n’est pas illégal de faire partie d’un groupe yakuza, c’est pourquoi ils ont des bureaux et sont distingués dans la société.
N’étant ni invisible ni illégal, ce n’est pas si risqué. En outre, il nous présente généralement une troisième personne, ce qui implique la responsabilité mutuelle de se comporter correctement. Et comme je suis étrangère et femme, cela joue en ma faveur, car ce serait très mauvais pour eux que quelque chose m’arrive.
International
Dévotion, larmes et traditions : Mexico accueille les pèlerins de la Guadalupana
Des groupes de personnes portant des images de la Vierge de Guadalupe dans leur dos. Des fidèles entrant à pied dans la Ville de Mexico depuis les quatre points cardinaux. Une marée humaine envahissant les rues du nord de la capitale dès la nuit de jeudi. Musique, pétards, prières, cierges et une profonde émotion.
Certains affirment que chaque 12 décembre, tous les chemins du Mexique mènent à la basilique de Guadalupe, car ce vaste temple de plan circulaire rassemble les catholiques qui souhaitent témoigner de leur dévotion envers la patronne du Mexique et de l’Amérique latine.
À minuit, avant que ne résonnent “Las Mañanitas” — le traditionnel chant d’anniversaire mexicain entonné chaque année à la Vierge — des milliers de personnes occupaient déjà la grande esplanade attenante au sanctuaire, tandis que d’autres continuaient d’arriver par les rues voisines, comme une vague humaine dominée par des images, des étendards et des figures religieuses. La “Guadalupana”, comme on l’appelle familièrement, était partout, jusque dans les stands de tacos où les pèlerins s’arrêtaient pour reprendre des forces.
« Nous venons demander la santé », a déclaré Gladys López, qui avait marché avec sa fille adolescente depuis San Felipe Teotlalcingo, à 100 kilomètres à l’est de la capitale, pour voir la Vierge. « Nous voulions que la petite la connaisse et nous sommes venus tous ensemble depuis notre village. »
La fatigue, dormir à même le sol et l’effort en valaient la peine, a assuré López alors qu’elles se préparaient à parcourir les derniers mètres de leur chemin.
Certains attendaient la sortie d’un prêtre pour faire bénir leurs images. D’autres allumaient des cierges, incapables de retenir leurs larmes.
Des heures plus tôt, diverses danses traditionnelles en l’honneur de la Guadalupana se mêlaient au murmure des pèlerins. Certains marchaient seuls, d’autres en famille, quelques-uns à genoux pour remercier ou implorer l’intercession de la Vierge.
José Luis González Paredes, 82 ans, portait une image encadrée et décorée de fleurs. Il raconte qu’il se rend au sanctuaire depuis plus de trente ans à cette période pour recevoir la bénédiction.
« Je viens seulement demander, pour l’année prochaine, qu’elle me permette de revenir et de conserver la santé nécessaire pour supporter le chemin », a-t-il affirmé.
Selon la tradition catholique, ce vendredi marque l’anniversaire de l’apparition de la Vierge de Guadalupe à Juan Diego, un paysan indigène, en 1531. L’image de la Vierge brune se serait imprimée sur son manteau, aujourd’hui exposé dans la basilique. Le pape Jean-Paul II a canonisé Juan Diego en 2002.
International
Le Chili se rend aux urnes dans un climat dominé par la peur de la criminalité et de la migration
Au milieu d’un agenda dominé par la peur de la délinquance et d’une migration incontrôlée, les Chiliens retourneront aux urnes dimanche pour élire leur dirigeant pour les quatre prochaines années, lors d’un scrutin qui pourrait marquer le virage le plus prononcé vers l’extrême droite depuis la dictature militaire d’Augusto Pinochet.
Le candidat d’extrême droite José Antonio Kast arrive au second tour avec une large avance dans les intentions de vote — autour de 60 % — face à la candidate du gouvernement sortant, la communiste Jeannette Jara.
Contrairement à il y a quatre ans, lorsque les libertés individuelles et les revendications pour des réformes structurelles avaient ébranlé le système politique chilien, cette année la délinquance a éclipsé l’économie, la santé et l’éducation comme principale préoccupation des citoyens. S’ajoute, en bonne place sur la liste des inquiétudes, l’arrivée massive depuis 2019 de milliers d’étrangers, surtout des Vénézuéliens. De nombreux secteurs, y compris au sein du gouvernement sortant, ont lié cette migration incontrôlée à la hausse de la violence urbaine.
« La délinquance est un phénomène auquel nous n’étions pas habitués à ce niveau », a déclaré à l’Associated Press Norma Ayala, une retraitée de 67 ans. « Et cela a beaucoup changé, même si cela peut paraître mal, avec l’arrivée de tant d’étrangers. »
Ayala fait partie des près de deux tiers de Chiliens qui considèrent la violence comme leur plus grande crainte : 63 % des citoyens affirment qu’il s’agit de leur principale source d’inquiétude, tandis que 40 % citent l’immigration, selon le rapport Les préoccupations du monde, publié en novembre par IPSOS, qui recueille chaque mois l’opinion d’environ 25 000 personnes dans une trentaine de pays.
Bien qu’il reste l’un des pays les plus sûrs d’Amérique latine, le Chili a vu son taux d’homicides doubler au cours de la dernière décennie, passant de 2,32 pour 100 000 habitants en 2015 à 6,0 en 2024.
International
Polémique sur les prix : la FIFA accusée de trahir les supporters avant le Mondial 2026
Une nouvelle controverse éclate autour de la FIFA à l’approche de la Coupe du monde 2026. Cette fois, ce ne sont ni des décisions sportives ni des questions institutionnelles qui sont en cause, mais le prix élevé des billets, révélé ces derniers jours. Une organisation européenne de supporters a dénoncé une « trahison monumentale », estimant que le modèle tarifaire exclut une grande partie du public traditionnel du football.
Selon les tarifs publiés par la Fédération allemande, les billets pour les matchs de la phase de groupes varient entre 180 et 700 dollars. Pour la finale, prévue le 19 juillet 2026 au MetLife Stadium d’East Rutherford, le prix d’entrée minimal est de 4 185 dollars, tandis que les meilleures places peuvent atteindre 8 680 dollars. Sur les sites de revente, certains billets dépassent déjà les 11 000 dollars.
La Fédération des Supporters Européens (FSE) a été la première à réagir. Dans un communiqué diffusé après la publication de la liste officielle des prix par la fédération allemande, l’organisation a vivement critiqué la politique tarifaire adoptée par la FIFA : « C’est une trahison monumentale de la tradition de la Coupe du monde, ignorant la contribution des supporters à ce spectacle », a déclaré la FSE.
L’une des critiques principales concerne une contradiction entre les annonces et la réalité. En septembre, la FIFA avait affirmé que des billets seraient disponibles à partir de 60 dollars pour les premiers matchs. De plus, lors du processus de candidature, les États-Unis avaient promis des tickets à 21 dollars pour la phase initiale du tournoi.
La FIFA réserve 8 % du total des billets pour que les fédérations nationales les vendent directement à leurs supporters. Mais pour ce Mondial, un système de prix dynamiques — utilisé pour la première fois dans une Coupe du monde — permet de modifier les tarifs en fonction de la demande, à la manière de ce qui se pratique dans la vente aérienne, les grands spectacles ou les services de transport individuel.
La liste publiée par la fédération allemande mentionne trois catégories, contrairement aux quatre affichées sur le site de la FIFA. Le prix le plus bas disponible pour le match d’ouverture de l’équipe allemande, face à Curaçao à Houston, est de 180 dollars. Pour les demi-finales, les tarifs commencent à 920 dollars et peuvent atteindre 1 125 dollars. Devant cette situation, la FSE demande la suspension immédiate de la vente de billets par les associations nationales, le temps de trouver « une solution qui respecte la tradition, l’universalité et la signification culturelle de la Coupe du monde ».
Dévotion, larmes et traditions : Mexico accueille les pèlerins de la Guadalupana
Le Chili se rend aux urnes dans un climat dominé par la peur de la criminalité et de la migration
Polémique sur les prix : la FIFA accusée de trahir les supporters avant le Mondial 2026
Tests de dépistage du covid-19 seront réalisés sur Nicaraguayens bloqués à Peñas Blancas
Services des migrations au Nicaragua demandent désormais paiement en dollars
En 2021, les Etats-Unis ont enregistré un record plus de 107.000 décès par overdose
-
International3 jours agoLes États-Unis révoquent 85 000 visas sous l’administration Trump, dont 8 000 d’étudiants internationaux
-
International4 jours agoMaría Corina Machado reçoit le prix Nobel de la paix à Oslo dans un contexte de fortes tensions au Venezuela
-
International2 jours agoMaduro appelle à une union bolivarienne avec la Colombie face aux tensions avec Washington
-
International2 jours agoTrump menace Petro : « Il sera le prochain » dans la lutte américaine contre le narcotrafic
-
International3 jours agoNeutralité politique en question : Gianni Infantino visé par une plainte auprès de la FIFA
-
Amérique centrale2 jours agoSécurité au Salvador : Bukele obtient 96 % d’approbation selon CID Gallup
-
Amérique centrale4 jours agoPlus de 3 000 cambriolages au Costa Rica : l’Ambassade américaine lance une alerte
-
International2 jours agoArrestation de l’ex-président bolivien Luis Arce pour une affaire présumée de corruption
-
International3 jours agoTransition au Venezuela : Washington étudie le plan de María Corina Machado, selon une fuite
-
International3 jours agoCrise de l’eau : Sheinbaum cherche un accord avec Washington face à la menace de tarifs de Trump
-
International4 jours agoTreize détenus retrouvés morts dans une prison d’Équateur en pleine crise carcérale
-
Amérique centrale4 jours agoCrise électorale au Honduras : le parti Libre exige l’annulation totale du scrutin
-
International2 jours agoLes États-Unis saisissent un pétrolier géant au large du Venezuela, annonce Trump
-
International2 jours ago
Caracas dénonce un « vol éhonté » après la saisie d’un pétrolier par les États-Unis
-
International2 jours agoLes États-Unis veulent exiger les historiques de réseaux sociaux des touristes exemptés de visa
-
International2 jours agoL’Australie interdit l’accès des adolescents aux réseaux sociaux : une loi sans précédent
-
International16 heures agoLes républicains de l’Indiana défient Trump et rejettent la nouvelle carte électorale
-
International16 heures agoLe Chili se rend aux urnes dans un climat dominé par la peur de la criminalité et de la migration
-
International16 heures agoDévotion, larmes et traditions : Mexico accueille les pèlerins de la Guadalupana
-
International16 heures agoPolémique sur les prix : la FIFA accusée de trahir les supporters avant le Mondial 2026