International
« Depuis mon plus jeune âge, j’avais une passion pour la violence » : l’histoire de Nishimura Mako, la seule femme à avoir réussi à devenir membre de la mafia japonaise yakuza
C’est l’un des principes indéfectables qui régissent la mafia japonaise, composée de plus d’une vingtaine de syndicats criminels de tout le pays asiatique.
Au cours de ses plus de trois siècles d’histoire, il n’y a que des enregistrements d’une femme qui a terminé le rituel d’appartenance à la yakuza.
Il s’agit de Nishimura Mako, qui a montré dès son plus jeune âge une rébellion inhabituelle qui l’a amenée à rejoindre des gangs de motocyclistes connus sous le nom de bōsozoku.
Sa rencontre avec un jeune membre de la yakuza a marqué un tournant dans sa vie : fascinée par le monde du crime organisé, elle s’est rapidement impliquée dans les activités illicites de cette mafia.
L’apparence fragile de Nishimura, qui a aujourd’hui 57 ans, contrastait avec son penchant pour la violence : « Elle était très bonne à se battre, je n’ai jamais perdu contre un homme », a-t-elle avoué une fois à Martina Baradel, chercheuse à l’Université d’Oxford, qui a gagné sa confiance après des années d’études de yakuza de l’intérieur.
Son bilan criminel – allant de la raclée de rivaux au trafic de drogue ou de femmes pour les prostituer – et son caractère impitoyable lui ont ouvert des portes jusqu’alors fermées aux femmes.
La décadence de la yakuza au cours des dernières décennies et les circonstances personnelles (elle est mère de deux enfants) ont conduit Nishimura à quitter la pègre et à commencer une vie normale.
Aujourd’hui, elle gère une organisation caritative qui se consacre à aider d’autres anciens membres qui, comme elle, souhaitent se réinsérer dans la société.
Fascinée par l’histoire de Nishimura et du yakuza en général, Martina Baradel (Trieste, Italie, 1988) a tissé un réseau de contacts avec des personnalités du crime organisé du Japon.
Cela lui a permis de nouer une amitié étroite avec Nishimura Mako, qu’il visite fréquemment.
BBC Mundo a interviewé la chercheuse italienne quelques heures après qu’elle ait rencontré l’ancien membre du yakuza à Gifu, à 270 kilomètres à l’ouest de Tokyo.
S’il y en avait eu un autre, on le connaîtrait. La police a les dossiers des membres de la yakuza. De nombreuses femmes ont aidé ou soutenu la mafia de manière informelle, mais il n’y a personne d’autre comme elle.
C’est à cause de son patron, qui a pris la décision inédite de la rendre membre du groupe. Et il est prouvé qu’il est un membre à part entière, car il a des photos de sa cérémonie de sakazuki, qui symbolise la loyauté et l’engagement envers la mafia japonaise.
Ma fascination pour le yakuza a commencé lors de mon baccalauréat, lorsque j’ai rencontré par hasard des membres du yakuza sur une plage au Japon. Cette rencontre initiale a suscité un intérêt profond pour moi qui m’a motivé à consacrer ma carrière universitaire à l’étude de cette institution.
Le collectif qui étudie le yakuza est assez petit, alors j’ai appris à les rencontrer tous, des journalistes aux enquêteurs, et mon senpai (mentor) m’a dit qu’il allait rencontrer Nishimura, alors il nous a présenté.
Et comment s’est passée cette première rencontre ?
Il y avait un événement caritatif pour la réintégration et la réhabilitation des anciens et elle était là avec les gens de son groupe. Nous sommes allés dîner puis au karaoké. Elle ne boit pas, ne fume pas et la première fois, elle était prudente.
Puis je suis allé la revoir pour parler un peu plus, et plus tard, j’ai continué à la connaître et nous avons développé une relation au fur et à mesure que nous approfondissions nos conversations.
Qu’est-ce qui a poussé Mako à entrer dans la yakuza ?
Elle m’a avoué que dès son plus jeune âge, elle était passionnée par la violence et qu’elle appréciait vraiment les bagarres. Elle a commencé par sortir avec des gangs de motocyclistes et avoir des rencontres violentes avec d’autres personnes, ce qui la fascinait.
Et puis il s’est rendu compte qu’il avait une force inhabituelle pour son teint physique, puisqu’il mesure un peu plus d’un mètre et demi, et pèse 45 kg.
Pourquoi l’aireil a-t-il été amputé ?
Elle l’a fait quand elle était assez jeune, au début de sa carrière, quand elle avait environ 20 ans. Elle a assumé la responsabilité d’un problème qui s’est produit. Ils ont perdu de la drogue ou quelque chose comme ça. Et puis il a également pensé qu’il aurait l’air bien en combinaison avec les tatouages, car ce sont les deux symboles les plus visibles de l’esthétique yakuza.
De plus, elle assure qu’elle ne ressent pas de douleur et qu’elle ne s’est pas souciée d’amputer aussi le petit doigt aux collègues qui ne voulaient pas le faire par eux-mêmes. Son habileté dans le rituel deyubitsume, qui consiste à amputer la phalange finale du petit doigt, lui a valu le surnom de « maître de la coupe des doigts ».
Comment a-t-il interagi dans la société japonaise en faisant partie de la yakuza ?
Elle a quitté le yakuza pour la première fois lorsqu’elle est tombée enceinte. Elle avait un diplôme de soignante et voulait trouver un emploi normal, mais la société japonaise l’a refusée, principalement à cause de ses tatouages, qui suggèrent l’appartenance à la mafia.
Elle essayait toujours de les cacher en utilisant des manches longues, mais à la fin, ses collègues l’ont remarqué et elle a été licenciée de deux emplois.
Et cela l’a-t-il fait revenir à la mafia ?
Effectivement. Elle était très contrariée, parce qu’elle essayait d’être mère, d’avoir un bon travail et de laisser cette vie derrière elle, mais ils lui fermaient des portes parce qu’elle était différente. Elle pensait que c’était très injuste, alors elle est devenue encore plus radicale.
C’est là qu’il a fait les tatouages complets jusqu’au bout de ses doigts et s’est résigné à son sort. Avant de revenir, elle a été mariée pendant un certain temps à un membre de la yakuza qui est devenu patron, alors elle a également joué le rôle d’épouse du patron.
En grand, il l’a définitivement abandonnée. Est-il facile de quitter le yakuza ?
Si votre patron est d’accord, vous devrez peut-être payer quelque chose ou parfois même rien si le patron est d’accord pour vous de partir. Il existe une variété de circonstances, mais la plupart du temps, vous pouvez partir sans trop de problèmes.
C’est surprenant, il s’agit d’une mafia.
Oui, c’est une mafia, mais vous n’avez pas vraiment beaucoup de secrets à raconter. La structure est connue et la police sait déjà qui est votre patron, elle connaît votre adresse et peut aller rencontrer qui elle veut.
Ce n’est pas comme, par exemple, en Sicile, où les mafieux pouvaient être cachés jusqu’à 30 ans.
De plus, ceux qui partent ne trahissent pas le reste, car c’est un comportement déshonorant pour la yakuza.
Comment se comparent la yakuza et les affiches du crime organisé en Italie, en Amérique latine et dans d’autres pays ?
Ce qu’ils ont en commun, c’est qu’ils offrent une protection privée et ont un contrôle établi sur le territoire, ce qui leur permet de gouverner des marchés à la fois illégaux et légaux.
La yakuza a une dimension de gouvernance qu’elle peut maintenir au fil du temps, similaire à la mafia en Italie et en Russie, en offrant des services de résolution des différends et en contrôlant les marchés pour recevoir de l’argent provenant de la protection.
C’est généralement par le biais d’une relation ou d’un mariage. Bien qu’ils ne soient pas officiellement membres, ils font généralement une sorte de travail. Par exemple, si vous êtes la femme d’un patron, vous ne pouvez pas vous limiter à vivre une vie ostentatoire, et on s’attend à ce que vous médiez entre le patron et les membres plus jeunes.
Et bien sûr, il y a aussi l’exploitation, car la yakuza opère dans la vie nocturne, la prostitution et les industries du sexe et du porno. Elle (Nishimura Mako) a fait cela aussi : elle a acheté, vendu et exploité des femmes.
Qu’avez-vous appris des membres de la yakuza ?
Je vois qu’ils ont peut-être fait des erreurs, bien sûr, parce qu’ils font des activités criminelles, mais je ne les vois pas comme de mauvaises personnes.
Ils cherchaient simplement quelque chose qu’ils n’avaient pas. Beaucoup d’entre eux viennent d’un environnement sans beaucoup d’opportunités. Au Japon, si vous n’avez pas d’éducation ou de famille qui vous soutient, il est très difficile de trouver un emploi et de s’en sortir. Ensuite, je comprends qu’ils essaient de trouver un sens de la communauté et un but dans quelque chose qui n’est pas légal.
Et, pour la plupart, il vaut mieux faire partie de la yakuza que d’un gang informel, car la yakuza a un certain contrôle sur ses membres et aussi une sorte d’agenda idéologique.
Vous faites des recherches sur le yakuza depuis neuf ans, en vous mêlant à eux. Cela n’implique-t-il pas certains risques ?
Pas trop. Les syndicats criminels qui composent la yakuza ne sont pas vraiment illégaux, contrairement à l’Italie avec la mafia. Au Japon, il n’est pas illégal de faire partie d’un groupe yakuza, c’est pourquoi ils ont des bureaux et sont distingués dans la société.
N’étant ni invisible ni illégal, ce n’est pas si risqué. En outre, il nous présente généralement une troisième personne, ce qui implique la responsabilité mutuelle de se comporter correctement. Et comme je suis étrangère et femme, cela joue en ma faveur, car ce serait très mauvais pour eux que quelque chose m’arrive.
International
Chili : le corps du dernier mineur disparu retrouvé après l’éboulement à El Teniente
Le sauvetage des cinq mineurs portés disparus après un éboulement dans l’immense gisement d’El Teniente, appartenant à la société publique chilienne Codelco, s’est achevé dimanche avec la découverte du dernier corps, a annoncé le parquet.
L’accident, survenu jeudi, est l’un des plus graves de ces trois dernières décennies dans cette mine et a fait, le jour même, un mort et neuf blessés.
Avec 4.500 km de galeries souterraines, El Teniente est la plus grande mine de cuivre souterraine au monde. Elle appartient à Codelco, premier producteur mondial de cuivre.
« Aujourd’hui, nous avons finalement retrouvé le corps du dernier travailleur qui était porté disparu », a déclaré à la presse le procureur régional de la région d’O’Higgins, Aquiles Cubillos.
Dans la nuit de samedi à dimanche, les corps de trois autres mineurs avaient déjà été retrouvés, s’ajoutant à celui d’un premier ouvrier découvert samedi après-midi. Tous ont été localisés dans la même zone où l’éboulement, provoqué par un « événement sismique », est survenu jeudi. L’origine de cet événement – naturelle ou liée aux forages – fait toujours l’objet d’une enquête.
Amérique centrale
Bukele défend la réélection illimitée et dénonce les “préjugés” contre le Salvador
Le président salvadorien Nayib Bukele a rejeté ce dimanche l’idée que l’approbation de la réélection présidentielle indéfinie au Salvador marque « la fin de la démocratie ». Selon lui, les critiques à l’égard de cette décision proviennent du fait qu’elle a été prise par un pays « petit et pauvre ».
Jeudi, le Congrès salvadorien a approuvé une réforme constitutionnelle autorisant la réélection illimitée, prolongeant le mandat présidentiel de cinq à six ans et supprimant le second tour électoral.
« 90 % des pays développés permettent la réélection illimitée de leur chef de gouvernement et personne ne s’en émeut », a réagi Bukele sur le réseau social X. « Mais lorsque un petit pays pauvre comme le Salvador tente de faire la même chose, soudain, c’est la fin de la démocratie », a-t-il expliqué.
International
Trump déploie deux sous-marins nucléaires après les menaces de Medvedev
Le président des États-Unis, Donald Trump, a ordonné ce vendredi le déploiement de deux sous-marins nucléaires en réponse aux « déclarations provocatrices » de l’ancien président russe Dmitri Medvedev, qui a averti d’un possible conflit entre les deux pays.
« Face aux déclarations provocatrices de l’ancien président russe Dmitri Medvedev, actuel vice-président du Conseil de sécurité de la Fédération de Russie, j’ai ordonné le déploiement de deux sous-marins nucléaires dans les régions concernées, au cas où ces propos insensés et incendiaires iraient plus loin », a déclaré Trump sur la plateforme Truth Social.
Le président républicain a ajouté dans son message : « Les mots sont très importants et peuvent souvent avoir des conséquences imprévues ; j’espère que ce ne sera pas l’un de ces cas. »
Trump réagissait ainsi aux propos de Medvedev, qui cette semaine a critiqué l’ultimatum lancé par les États-Unis à la Russie pour qu’elle mette fin à la guerre en Ukraine, avertissant qu’il pourrait mener à un affrontement direct entre les deux puissances.
« Trump joue au jeu des ultimatums avec la Russie : 50 ou 10 jours… Il devrait se rappeler de deux choses. Premièrement : la Russie n’est ni Israël ni même l’Iran. Et deuxièmement : chaque nouvel ultimatum est un pas vers la guerre. Pas entre la Russie et l’Ukraine, mais avec son propre pays », écrivait Medvedev lundi sur son compte X.
Depuis plusieurs mois, Trump exprime sa frustration face au refus du président russe Vladimir Poutine de stopper les bombardements en Ukraine. Il a réduit à 10 jours le délai donné à Moscou pour conclure une trêve dans les combats.
Dans un autre message publié vendredi sur Truth Social, Trump a affirmé que près de 20 000 soldats russes sont morts ce mois-ci dans la guerre, portant le total depuis le début de l’année à 112 500.
« Tant de morts inutiles ! L’Ukraine, toutefois, a également beaucoup souffert. Elle a perdu environ 8 000 soldats depuis le 1er janvier 2025, et ce chiffre n’inclut pas les disparus », a-t-il ajouté.
Le républicain a conclu en soulignant que « c’est une guerre qui n’aurait jamais dû avoir lieu ».
L’acquisition d’APM Terminals souligne la confiance renouvelée des investisseurs à Panama
Le Panama retire son pavillon à 17 navires sanctionnés par les États-Unis
Chili : le corps du dernier mineur disparu retrouvé après l’éboulement à El Teniente
Tests de dépistage du covid-19 seront réalisés sur Nicaraguayens bloqués à Peñas Blancas
Services des migrations au Nicaragua demandent désormais paiement en dollars
En 2021, les Etats-Unis ont enregistré un record plus de 107.000 décès par overdose
-
International5 jours agoLa Croix-Rouge alerte : les victimes d’explosifs ont doublé en Colombie en 2025
-
International3 jours ago“Procès du siècle” : Álvaro Uribe, premier ancien président colombien reconnu coupable
-
Amérique centrale5 jours agoLe Honduras reconnaît une “erreur involontaire” sur l’origine d’un conteneur saisi
-
International4 jours agoÁlvaro Uribe porte plainte contre Gustavo Petro pour harcèlement et diffamation
-
International4 jours agoUn mort et cinq disparus après un effondrement dans une mine de cuivre au Chili
-
International3 jours agoTrump déploie deux sous-marins nucléaires après les menaces de Medvedev
-
International5 jours agoZelensky restaure l’indépendance des organismes anticorruption en Ukraine
-
International5 jours agoTrente Mexicains détenus dans le “Alcatraz des alligators” en Floride
-
International3 jours agoLa radiodiffusion publique américaine amorce sa fermeture après les coupes de Trump
-
Amérique centrale2 jours agoBukele défend la réélection illimitée et dénonce les “préjugés” contre le Salvador
-
International2 jours agoChili : le corps du dernier mineur disparu retrouvé après l’éboulement à El Teniente
-
Amérique centrale18 heures agoLe Panama retire son pavillon à 17 navires sanctionnés par les États-Unis
-
Amérique centrale18 heures agoL’acquisition d’APM Terminals souligne la confiance renouvelée des investisseurs à Panama