International
« Depuis mon plus jeune âge, j’avais une passion pour la violence » : l’histoire de Nishimura Mako, la seule femme à avoir réussi à devenir membre de la mafia japonaise yakuza

C’est l’un des principes indéfectables qui régissent la mafia japonaise, composée de plus d’une vingtaine de syndicats criminels de tout le pays asiatique.
Au cours de ses plus de trois siècles d’histoire, il n’y a que des enregistrements d’une femme qui a terminé le rituel d’appartenance à la yakuza.
Il s’agit de Nishimura Mako, qui a montré dès son plus jeune âge une rébellion inhabituelle qui l’a amenée à rejoindre des gangs de motocyclistes connus sous le nom de bōsozoku.
Sa rencontre avec un jeune membre de la yakuza a marqué un tournant dans sa vie : fascinée par le monde du crime organisé, elle s’est rapidement impliquée dans les activités illicites de cette mafia.
L’apparence fragile de Nishimura, qui a aujourd’hui 57 ans, contrastait avec son penchant pour la violence : « Elle était très bonne à se battre, je n’ai jamais perdu contre un homme », a-t-elle avoué une fois à Martina Baradel, chercheuse à l’Université d’Oxford, qui a gagné sa confiance après des années d’études de yakuza de l’intérieur.
Son bilan criminel – allant de la raclée de rivaux au trafic de drogue ou de femmes pour les prostituer – et son caractère impitoyable lui ont ouvert des portes jusqu’alors fermées aux femmes.
La décadence de la yakuza au cours des dernières décennies et les circonstances personnelles (elle est mère de deux enfants) ont conduit Nishimura à quitter la pègre et à commencer une vie normale.
Aujourd’hui, elle gère une organisation caritative qui se consacre à aider d’autres anciens membres qui, comme elle, souhaitent se réinsérer dans la société.
Fascinée par l’histoire de Nishimura et du yakuza en général, Martina Baradel (Trieste, Italie, 1988) a tissé un réseau de contacts avec des personnalités du crime organisé du Japon.
Cela lui a permis de nouer une amitié étroite avec Nishimura Mako, qu’il visite fréquemment.
BBC Mundo a interviewé la chercheuse italienne quelques heures après qu’elle ait rencontré l’ancien membre du yakuza à Gifu, à 270 kilomètres à l’ouest de Tokyo.
S’il y en avait eu un autre, on le connaîtrait. La police a les dossiers des membres de la yakuza. De nombreuses femmes ont aidé ou soutenu la mafia de manière informelle, mais il n’y a personne d’autre comme elle.
C’est à cause de son patron, qui a pris la décision inédite de la rendre membre du groupe. Et il est prouvé qu’il est un membre à part entière, car il a des photos de sa cérémonie de sakazuki, qui symbolise la loyauté et l’engagement envers la mafia japonaise.
Ma fascination pour le yakuza a commencé lors de mon baccalauréat, lorsque j’ai rencontré par hasard des membres du yakuza sur une plage au Japon. Cette rencontre initiale a suscité un intérêt profond pour moi qui m’a motivé à consacrer ma carrière universitaire à l’étude de cette institution.
Le collectif qui étudie le yakuza est assez petit, alors j’ai appris à les rencontrer tous, des journalistes aux enquêteurs, et mon senpai (mentor) m’a dit qu’il allait rencontrer Nishimura, alors il nous a présenté.
Et comment s’est passée cette première rencontre ?
Il y avait un événement caritatif pour la réintégration et la réhabilitation des anciens et elle était là avec les gens de son groupe. Nous sommes allés dîner puis au karaoké. Elle ne boit pas, ne fume pas et la première fois, elle était prudente.
Puis je suis allé la revoir pour parler un peu plus, et plus tard, j’ai continué à la connaître et nous avons développé une relation au fur et à mesure que nous approfondissions nos conversations.
Qu’est-ce qui a poussé Mako à entrer dans la yakuza ?
Elle m’a avoué que dès son plus jeune âge, elle était passionnée par la violence et qu’elle appréciait vraiment les bagarres. Elle a commencé par sortir avec des gangs de motocyclistes et avoir des rencontres violentes avec d’autres personnes, ce qui la fascinait.
Et puis il s’est rendu compte qu’il avait une force inhabituelle pour son teint physique, puisqu’il mesure un peu plus d’un mètre et demi, et pèse 45 kg.
Pourquoi l’aireil a-t-il été amputé ?
Elle l’a fait quand elle était assez jeune, au début de sa carrière, quand elle avait environ 20 ans. Elle a assumé la responsabilité d’un problème qui s’est produit. Ils ont perdu de la drogue ou quelque chose comme ça. Et puis il a également pensé qu’il aurait l’air bien en combinaison avec les tatouages, car ce sont les deux symboles les plus visibles de l’esthétique yakuza.
De plus, elle assure qu’elle ne ressent pas de douleur et qu’elle ne s’est pas souciée d’amputer aussi le petit doigt aux collègues qui ne voulaient pas le faire par eux-mêmes. Son habileté dans le rituel deyubitsume, qui consiste à amputer la phalange finale du petit doigt, lui a valu le surnom de « maître de la coupe des doigts ».
Comment a-t-il interagi dans la société japonaise en faisant partie de la yakuza ?
Elle a quitté le yakuza pour la première fois lorsqu’elle est tombée enceinte. Elle avait un diplôme de soignante et voulait trouver un emploi normal, mais la société japonaise l’a refusée, principalement à cause de ses tatouages, qui suggèrent l’appartenance à la mafia.
Elle essayait toujours de les cacher en utilisant des manches longues, mais à la fin, ses collègues l’ont remarqué et elle a été licenciée de deux emplois.
Et cela l’a-t-il fait revenir à la mafia ?
Effectivement. Elle était très contrariée, parce qu’elle essayait d’être mère, d’avoir un bon travail et de laisser cette vie derrière elle, mais ils lui fermaient des portes parce qu’elle était différente. Elle pensait que c’était très injuste, alors elle est devenue encore plus radicale.
C’est là qu’il a fait les tatouages complets jusqu’au bout de ses doigts et s’est résigné à son sort. Avant de revenir, elle a été mariée pendant un certain temps à un membre de la yakuza qui est devenu patron, alors elle a également joué le rôle d’épouse du patron.
En grand, il l’a définitivement abandonnée. Est-il facile de quitter le yakuza ?
Si votre patron est d’accord, vous devrez peut-être payer quelque chose ou parfois même rien si le patron est d’accord pour vous de partir. Il existe une variété de circonstances, mais la plupart du temps, vous pouvez partir sans trop de problèmes.
C’est surprenant, il s’agit d’une mafia.
Oui, c’est une mafia, mais vous n’avez pas vraiment beaucoup de secrets à raconter. La structure est connue et la police sait déjà qui est votre patron, elle connaît votre adresse et peut aller rencontrer qui elle veut.
Ce n’est pas comme, par exemple, en Sicile, où les mafieux pouvaient être cachés jusqu’à 30 ans.
De plus, ceux qui partent ne trahissent pas le reste, car c’est un comportement déshonorant pour la yakuza.
Comment se comparent la yakuza et les affiches du crime organisé en Italie, en Amérique latine et dans d’autres pays ?
Ce qu’ils ont en commun, c’est qu’ils offrent une protection privée et ont un contrôle établi sur le territoire, ce qui leur permet de gouverner des marchés à la fois illégaux et légaux.
La yakuza a une dimension de gouvernance qu’elle peut maintenir au fil du temps, similaire à la mafia en Italie et en Russie, en offrant des services de résolution des différends et en contrôlant les marchés pour recevoir de l’argent provenant de la protection.
C’est généralement par le biais d’une relation ou d’un mariage. Bien qu’ils ne soient pas officiellement membres, ils font généralement une sorte de travail. Par exemple, si vous êtes la femme d’un patron, vous ne pouvez pas vous limiter à vivre une vie ostentatoire, et on s’attend à ce que vous médiez entre le patron et les membres plus jeunes.
Et bien sûr, il y a aussi l’exploitation, car la yakuza opère dans la vie nocturne, la prostitution et les industries du sexe et du porno. Elle (Nishimura Mako) a fait cela aussi : elle a acheté, vendu et exploité des femmes.
Qu’avez-vous appris des membres de la yakuza ?
Je vois qu’ils ont peut-être fait des erreurs, bien sûr, parce qu’ils font des activités criminelles, mais je ne les vois pas comme de mauvaises personnes.
Ils cherchaient simplement quelque chose qu’ils n’avaient pas. Beaucoup d’entre eux viennent d’un environnement sans beaucoup d’opportunités. Au Japon, si vous n’avez pas d’éducation ou de famille qui vous soutient, il est très difficile de trouver un emploi et de s’en sortir. Ensuite, je comprends qu’ils essaient de trouver un sens de la communauté et un but dans quelque chose qui n’est pas légal.
Et, pour la plupart, il vaut mieux faire partie de la yakuza que d’un gang informel, car la yakuza a un certain contrôle sur ses membres et aussi une sorte d’agenda idéologique.
Vous faites des recherches sur le yakuza depuis neuf ans, en vous mêlant à eux. Cela n’implique-t-il pas certains risques ?
Pas trop. Les syndicats criminels qui composent la yakuza ne sont pas vraiment illégaux, contrairement à l’Italie avec la mafia. Au Japon, il n’est pas illégal de faire partie d’un groupe yakuza, c’est pourquoi ils ont des bureaux et sont distingués dans la société.
N’étant ni invisible ni illégal, ce n’est pas si risqué. En outre, il nous présente généralement une troisième personne, ce qui implique la responsabilité mutuelle de se comporter correctement. Et comme je suis étrangère et femme, cela joue en ma faveur, car ce serait très mauvais pour eux que quelque chose m’arrive.
International
Maduro accuse l’opposition d’être responsable du sort d’une fillette séparée de sa mère aux États-Unis

Le président vénézuélien Nicolás Maduro, qui a prêté serment pour un troisième mandat à la suite de sa réélection controversée, a tenu pour responsables plusieurs opposants, dont María Corina Machado, de tout ce qui pourrait arriver à une fillette de deux ans que son gouvernement affirme avoir été séparée de sa mère avant d’embarquer sur un vol de rapatriement depuis les États-Unis.
« Je tiens publiquement responsables Mme María Machado, Leopoldo López, Carlos Paparoni, Carlos Vecchio et Juan Guaidó de ce qui pourrait arriver à la petite Maikelys Espinoza, en raison de la séparation qu’elle subit », a déclaré Maduro lors d’un défilé à Caracas pour la Journée internationale des travailleurs, auquel ont assisté la mère et la grand-mère de l’enfant, Yorely Bernal et Raida Inciarte.
Le chef de l’État a accusé ce groupe d’opposants d’être responsable des sanctions, du blocus, des trafiquants (« coyotes ») qui ont détourné des milliards de dollars, ainsi que de la persécution des migrants vénézuéliens aux États-Unis.
La manifestation a parcouru plusieurs avenues de la capitale, avec la participation de travailleurs de divers ministères et entreprises publiques, brandissant des pancartes demandant la « libération » de la fillette. Sur la scène, aux côtés de Maduro, se trouvaient également des proches de plus de 200 migrants vénézuéliens récemment expulsés des États-Unis vers une prison de haute sécurité au Salvador, accusés d’appartenir au groupe criminel transnational Tren de Aragua, né dans une prison vénézuélienne.
Maduro a appelé ses partisans à prier Dieu pour avoir la sagesse et l’intelligence nécessaires afin que la fillette puisse bientôt retourner dans les bras de sa mère au Venezuela, ainsi que les 252 migrants détenus au Salvador.
« La justice triomphera plus tôt que prévu, et nos jeunes reviendront libres, sains et saufs », a-t-il déclaré.
Le président a également défendu les migrants vénézuéliens, les qualifiant de personnes nobles, honnêtes et travailleuses qui ont contribué au développement des pays où ils se sont installés.
Mardi, le procureur général Tarek William Saab a annoncé l’ouverture d’une enquête sur ce qu’il a qualifié d’« enlèvement brutal » de la fillette par les autorités américaines.
International
Interdiction des femmes trans dans les équipes féminines de football en Angleterre et en Écosse

Les femmes transgenres ne pourront plus jouer dans les équipes de football féminin en Angleterre et en Écosse, à la suite d’un arrêt rendu le mois dernier par la Cour suprême du Royaume-Uni, a annoncé jeudi la Fédération anglaise de football.
La Football Association (FA) a indiqué avoir modifié ses règles, qui permettaient jusqu’à présent aux athlètes transgenres de participer aux compétitions féminines à condition de réduire leur taux de testostérone. La Fédération écossaise de football a adopté une décision similaire la semaine dernière.
La Cour suprême britannique a statué il y a deux semaines qu’aux fins de la lutte contre les discriminations, le terme « femme » devait désigner une personne née biologiquement femme. À la suite de cette décision, la présidente de la Commission pour l’égalité et les droits de l’homme a affirmé que les femmes trans seraient exclues des toilettes, salles d’hôpital et équipes sportives réservées aux femmes.
L’arrêt a été applaudi par certains groupes féministes, mais fortement critiqué par des associations trans qui dénoncent un impact négatif majeur sur la vie quotidienne des personnes transgenres.
International
Interdiction des femmes trans dans les équipes féminines de football en Angleterre et en Écosse

Les femmes transgenres ne pourront plus jouer dans les équipes de football féminin en Angleterre et en Écosse, à la suite d’un arrêt rendu le mois dernier par la Cour suprême du Royaume-Uni, a annoncé jeudi la Fédération anglaise de football.
La Football Association (FA) a indiqué avoir modifié ses règles, qui permettaient jusqu’à présent aux athlètes transgenres de participer aux compétitions féminines à condition de réduire leur taux de testostérone. La Fédération écossaise de football a adopté une décision similaire la semaine dernière.
La Cour suprême britannique a statué il y a deux semaines qu’aux fins de la lutte contre les discriminations, le terme « femme » devait désigner une personne née biologiquement femme. À la suite de cette décision, la présidente de la Commission pour l’égalité et les droits de l’homme a affirmé que les femmes trans seraient exclues des toilettes, salles d’hôpital et équipes sportives réservées aux femmes.
L’arrêt a été applaudi par certains groupes féministes, mais fortement critiqué par des associations trans qui dénoncent un impact négatif majeur sur la vie quotidienne des personnes transgenres.
-
International4 jours ago
Washington vote une loi contre la « pornographie vengeresse » réelle ou générée par IA
-
International4 jours ago
Maduro dénonce comme un « crime » la séparation d’une fillette vénézuélienne par les États-Unis
-
International5 jours ago
Un tremblement de terre secoue Esmeraldas en Équateur : 854 personnes touchées et 32 blessés
-
International5 jours ago
Le Pape François, un champion contre le christianisme de droite, selon les leaders progressistes
-
International4 jours ago
La Russie propose un cessez-le-feu et réitère son appel à des négociations sans conditions
-
International4 jours ago
Le conclave pour élire le successeur du pape François commencera le 7 mai
-
International4 jours ago
Maduro affirme que le Venezuela vit son « meilleur moment politique » neuf mois après sa réélection
-
International2 jours ago
Charles III évoque son cancer : une expérience « décourageante et parfois effrayante »
-
International4 jours ago
Les républicains veulent faire payer 1 000 dollars aux demandeurs d’asile aux États-Unis
-
International2 jours ago
Colombie : près de 100 femmes libérées grâce à une loi en faveur des mères détenues
-
International2 jours ago
Texas : des migrants vénézuéliens détenus forment un SOS visible par drone
-
International17 heures ago
Interdiction des femmes trans dans les équipes féminines de football en Angleterre et en Écosse
-
Amérique centrale2 jours ago
Le ministre équatorien de l’Intérieur visite la méga-prison Cecot au Salvador
-
International17 heures ago
Maduro accuse l’opposition d’être responsable du sort d’une fillette séparée de sa mère aux États-Unis
-
International17 heures ago
Interdiction des femmes trans dans les équipes féminines de football en Angleterre et en Écosse